Ransel Hasanah

Pagi didanau indah itu, aku melihat sosok yang begitu akrab dalam ingatan. Didanau indah itu aku melihatnya dengan sebuah mimpi tuk dapat berucap dan bertanya padanya. Ia nampak membawa goresan luka, terpancar dari sosoknya yang dingin, dan pilu. Juga kosong. Aku ingin menghampirinya. Bertanya banyak hal. Tentang sebuah botol kecil yang berisi gulungan kertas yang slalu ia bawa. Namun diri ini serasa ada dinding yang membatasi. Seolah ia punya perisai yang menghalangi siapapun tuk mendekatinya. Aku hanya menyimpan rasa penasaranku. Pergi. Dan melangkah tuk kembali kedalam rutinitasku. Melangkah dengan penuh tanda tanya. Hingga aku kembali pada titik dimana sosok itu berdiri. Senja. Mentari membelakangi sinarnya. Hanya tampak warna jingga kemerahan. Begitu menyilaukan mata. Aku berdiri ditepian. Tampak sebuah botol mengapung. Botol yang tak asing bagiku. Segera kubuka dan ku lepaskan pita yang mengikat secarik kertas didalamnya. "Aku tak mengharap perpisahan itu terjadi. Kenap...